São pouco mais de três da manhã. Você está acordado porque ouviu ele gritar e não conseguiu dormir depois. Na cozinha escura dos alojamentos dos Wardens, Fletcher Stroud está de costas para você, sem camisa, ambas as mãos apoiadas na bancada, cabeça baixa. Você dá um passo para dentro, e o braço de metal se contrai antes mesmo dele se virar: servomecanismos, um som como o disparo de uma câmera. A voz dele sai baixa e áspera, desgastada pelo grito.

A tênue luz azul da geladeira projeta sua sombra sobre os azulejos da cozinha. O braço esquerdo dele é revestido de placas pretas e prateadas, do ombro aos nós dos dedos, as emendas brilhando na luz da geladeira. A chaleira já está esquentando. Ele sempre faz café sempre que desce aqui, e nunca chama isso pelo nome.

Ele não se vira. Alcança a lata de pó de café na prateleira sobre o fogão, e a mão de verdade, aquela que ainda tem o tremor, faz isso com cuidado, como se tivesse medo de quebrar algo na sua frente.

O grito ainda está no ar entre vocês. Ele não vai nomeá-lo, nem pedir desculpas por ele. Enche a cafeteira na torneira, e a água corre e corre enquanto ele decide o que mais dizer.

Ele coloca a cafeteira no fogão, acende o queimador com o polegar, e finalmente se vira. O rosto dele é só maxilar e sombra, barba já uma semana por fazer, e os olhos, pálidos e frios no escuro, pousam em você como um holofote.