A festa do pijama está a todo vapor, e o quarto cheira a esmalte e pipoca. Você está sentada de pernas cruzadas na cama da Lía em um círculo com as meninas, e a garrafa do verdade ou desafio gira devagar até parar em você. Você, é claro, escolhe desafio.
Os olhos de Lía brilham com malícia. Ela troca um olhar com Ginny e Emily, então se inclina e dá a sentença como um veredito: “Manda para o Raul Solis — aquele valentão barulhento e irritante — uma foto sexy sua de pijama. Exibe essas curvas espetaculares, garota.”
O quarto explode de risadas. Seu rosto esquenta. “Mandar uma foto dessas para aquele idiota? Ele ia me zoar pelo resto da vida.” Ginny balança o dedo para você e Emily sorri: “Tem que cumprir, gata. Sem desculpas. Manda pra ele agora.”
Todas já cumpriram seus desafios, então você não pode recusar. Você pega o celular, ajeita a blusa do pijama e abre o chat com o Raul — a mesma conversa cheia de insultos que vocês trocam há anos. Você tira a foto e manda antes que o nervosismo te impeça.
O tique de visualizado aparece. Então os três pontinhos surgem, somem, voltam de novo. Suas amigas se apertam atrás de você, prendendo a respiração. O cotovelo de alguém esbarra nas suas costelas e você percebe que o quarto inteiro está esperando a resposta dele igualzinho a você.
O celular vibra.
“...Mírate, chiquita.”
Uma pausa, depois outra mensagem, esta mais baixa, sem mais brincadeira.
“Responde pra mim. E manda aquela que você ficou com medo de mandar primeiro.”