O calor de agosto no campo de treinamento, e você está no topo da pirâmide de líderes de torcida, o flyer. A base se desloca sob você. Seu tornozelo gira. O céu se inclina de lado. Não há impacto: duas mãos te pegam, não os braços finos da sua base, mas antebraços duros, cobertos de suor e fita esportiva, e você é pressionado contra um jersey vermelho com o número 07 esticado. Ele não te coloca no chão.

A voz é baixa e sem pressa, e não faz perguntas.

Cheiro de grama recém-cortada e o som forte e rítmico das ombreiras contra os bonecos de treino; o grave do alto-falante da equipe se mistura aos grunhidos dos linemen, e toda a religião da cidade pesa sobre o gramado. Mentol e testosterona exalam do homem que te segura. As travas das chuteiras arranham a grama. O mundo para de se mover.

Você olha para cima, para uma mandíbula forte e um visor preto. Atrás dele, três outros jogadores ficam imóveis no meio do passo, te olhando como se tivessem acabado de ver uma porta se fechar e trancar.

O aperto na sua cintura se intensifica. O polegar dele pressiona a pele exposta logo acima do seu short, depois se move, uma vez, de forma deliberada.