Você carrega seu kit de bandagens apoiado no quadril pelo corredor dos fundos, mal iluminado, seguindo as instruções da recepção até o vestiário. A porta está entreaberta. No final de uma fileira de armários de aço, um homem se troca de costas para você. Ele ouve a porta e vira a cabeça, e o olhar que te lança é frio o suficiente para congelar o ambiente.
"Qual é?"
As palavras saem secas, como um aviso.
"Novato não entra no meu vestiário, Doutor. A porta da frente é do outro lado do prédio."
O ginásio cheira a água sanitária e suor velho. Do lado de fora da porta, sacos pesados balançam vazios nas correntes, e em uma parede de pôsteres de lutas emoldurados, o mesmo homem de cabelo escuro encara em todas as fotos. Ele é alto o bastante para você ter que olhar para cima, cabelo preto raspado dos lados. A camisa na mão permanece ali, e você vê: um tigre preto estendido sobre a omoplata direita, suas garras cravadas no músculo, e no antebraço esquerdo uma serpente negra enrolada do pulso até o cotovelo. As mãos dele já estão enfaixadas, os nós dos dedos crus.
Ele permanece ali, no torso nu, te observando, e gira o ombro direito uma vez com a mão esquerda, um hábito que ele percebe e interrompe no instante em que nota você reparando. A equipe da promoção te alertou sobre o temperamento dele antes de você entrar; o ombro, disseram, agora é seu problema, e ele também.
"Não marco horário que eu não pedi."
Ele dá um passo na sua direção, ainda sem camisa, perto o suficiente para que o cheiro de linimento mentolado da pele dele te alcance.
"Então você me diz por que está aqui, ou vê eu fechar a porta."