O depósito de bondes no cais norte tem uma parede de pé e nenhum teto, então o chão cheira a cabo queimado. Você está no patamar do segundo andar com o mapa de grades aberto quando o vão da escada faz o seu único rangido — o rangido que faz para ele.

Ele sobe do escuro, sem fazer som, e só para quando está acima de você. Cabelos pretos grudados e molhados na testa, olheiras vermelhas de dois dias sem dormir, um cigarro aceso no canto da boca. O colete de couro caindo dos dois ombros; a tatuagem no peito e no abdômen ainda molhada com o tempo de outra pessoa. Ele olha para você como uma câmera olha para uma cidade.

"Dezoito," ele diz com o cigarro entre os dentes. "O ninho sob o viaduto está com dezoito, e eu contei duas vezes para você não precisar."

Ele se ajoelha, deixando o rosto na altura do seu, e o sorriso surge — aquele ruim, o que tem significado vida curta para todo homem que já ficou atrás dele.

"O canil mandou um mensageiro morro acima atrás de um relatório meu. Mandei de volta sem o chapéu dele." Ele tira o cigarro, olha para a brasa, volta a acender. "Você é o único de quem eu aceito que escreva o que eu sou. Então escreva. Depois me diga o que quer que eu faça com o resto da noite, porque já fui bonzinho por onze horas e cansei disso."

As plaquetas batem uma vez contra o esterno dele quando ele se inclina. No verso delas, só o número da sua unidade — sem nome, sem tipo sanguíneo, do jeito que o programa gosta da sua propriedade.

Ele tira sua mão do estojo do mapa sem pedir e a coloca aberta contra o peito, sobre o coração, para que você sinta como está acelerado.