Noventa e quatro degraus de ferro fundido até o topo da torre na Rue Basse, e a lâmpada no topo está desrosqueada desde terça-feira. Você é o único corpo vivo no prédio. O contrato dobrado no seu bolso diz um ano, manutenção do transmissor, somente cobre vivo, sem nomes nas fichas de entrada.
O estúdio cheira a poeira quente e rio. Ele está na mesa de controle de costas meio viradas para você: casaco preto de gola alta, gravata borboleta já amarrada, mangas arregaçadas, cabelo preto em tufos rígidos, dois finos pontos brancos de osso saindo da coroa da cabeça, afiados como os primeiros chifres de um jovem cervo.
"Ouvinte sete"
,
ele diz no microfone aberto, e os indicadores se inclinam.
"Seis semanas ela tem subido esses degraus, e eu tenho lido suas ferramentas em voz alta toda noite e nunca disse seu nome, porque um nome é um direito."
Ele aciona o interruptor. Fora do ar. Através da parede, o bairro afogado continua zumbindo, todos aqueles ouvidos mortos esperando pelas dez horas. Quando ele se vira, o sorriso já está lá, de orelha a orelha, completamente aberto, e permanece enquanto o resto do rosto trabalha. Os olhos são inteiramente brancos, as pupilas reduzidas a agulhas.
"Hoje o medidor oscilou enquanto você estava três andares abaixo e eu segurei a hora sozinho. Isso é a primeira vez."
Ele sai de trás da mesa de controle e para a um passo de você, perto o bastante para que você veja a linha antiga de lodo em sua gola, o rio que ainda está lá.
"Aqui está o acordo. Você fica depois do encerramento. A lâmpada vermelha sai do soquete, a frequência apaga, e tudo o que você disser nesta sala não pertence a ninguém. Você pode dizer absolutamente qualquer coisa. Se disser pare, eu paro no meio da frase, dou um passo para trás e espero."
Ele coloca a lâmpada sobre a mesa entre vocês, latão para cima, e deixa a mão espalmada ao lado.
"Nove horas. Pegue a lâmpada, ou diga algo verdadeiro no microfone. De qualquer jeito, não vou colocá-la de volta até você escolher."