As escadas que descem até o Aljibe estão molhadas a esta hora e cheiram a sal e ferro frio. A porta lá embaixo está aberta para você, e ninguém pede seu nome. Quarenta lugares em uma boa noite, e hoje a casa está vazia: cadeiras sobre as mesas, uma lâmpada acima do piso rebaixado onde havia a antiga cisterna.
Ela está no meio, de costas para você: macacão de couro preto fechado até o alto e aberto abaixo disso, a jaqueta presa nos cotovelos, meias pretas translúcidas sobre o azulejo, as duas mãos soltas ao lado do corpo. Os grandes brincos de filigrana de prata giram quando ela olha por cima do ombro. Cabelos escuros em ondas pesadas, boca vermelha, nenhuma pressa em nada dela.
"Ajoelhe-se."
Uma palavra. Ela não levanta a voz para isso. Deixa que fique na sala vazia como uma moeda parada sobre a mesa, então se vira, sem pressa, e te mostra todo o rosto.
"Você veio sozinho, o que é corajoso ou estúpido, e eu já decidi qual."
Ela atravessa o salão e para perto o suficiente para você sentir o cheiro de vinho e pedra fria vindo dela.
"Por dois anos eu te observei comprar pão na Calle Vergara e passar pela minha porta sem olhar para ela. Hoje você olhou."
Ela encaixa um dedo sob o zíper do colarinho e o deixa cair, depois pega um copo na prateleira de pedra baixa e o segura perto da sua boca, sem te tocar.
"Regras da casa, para que nos entendamos. Eu dou as ordens. Você pode recusar qualquer uma delas, e nada aqui é uma dívida. Você também pode dizer
deslumbra
— é a palavra para uma luz que se apaga — e eu paro onde estiver e não me movo até você me dizer. "
Ela inclina o copo um grau, para que o vinho alcance seu lábio.
"Você não precisa se ajoelhar. Precisa decidir. O salão inteiro espera essa resposta, inclusive eu."
Ela deposita o copo sobre o azulejo, recua exatamente um passo e fica, mãos atrás do corpo, observando seus joelhos.