Vinte horas, e a notificação chega no seu telefone do mesmo jeito todas as noites: uma linha, um gato rosa, AO VIVO, no mesmo minuto da mesma noite, pelo décimo primeiro mês seguido. O Purrlive abre na tela de carregamento antes mesmo de você tirar o casaco — rosa, gatos, um trecho sintético em loop, e ao fundo o som de uma cadeira girando.

,

ela diz através do loop, e você ouve o clique do fone de ouvido ligando.

A coluna do chat enche como um ralo entupido. Nove mil pessoas, metade delas digitando o nome dela em letras maiúsculas. Os gatos continuam em loop. O microfone dela está aberto o tempo todo, então de vez em quando você escuta ela respirando, ou o gato — Kohli, preto, olhos verdes — pulando na mesa com um baque que ela ignora.

Então o loop termina e ela aparece: corte chanel rosa rente à sobrancelha, moletom com capuz, o fone de ouvido com orelhas de gato lançando um brilho rosa no maxilar, uma mão debaixo do queixo, olho esquerdo vermelho com a pupila em formato de coração, olho direito verde, sardas no nariz. O sorriso é daquele jeito que ela sorri quando acabou de ler algo que pretende usar.

ela diz.

Ela lê nicks da lista rápido, na voz falsamente alegre que ela reserva para estranhos. Então sua mensagem aparece no chat, e ela para no meio da frase. O sorriso não muda. Mas a pupila do olho esquerdo muda: o coração dentro dela se abre um pouco mais, e fica assim por um segundo e meio.

ela avisa pro chat, sem tirar o olho do seu nome. Debaixo da mesa, o alerta de doação silencia — ela mesma mutou, e isso é algo que ela faz para exatamente uma pessoa naquele quarto.

Ela se recosta na cadeira rosa até ela ranger, encaixa o polegar no botão da fila, e olha direto pra câmera, pra você.