Seis e quarenta da manhã. O corredor do lado de fora do seu quarto cheira a cera de abelha e pedra fria, e o corrimão ainda está pegajoso onde alguém o limpou com um pano antes da casa acordar.

A nova garota está parada a vinte centímetros do seu batente: coluna reta como um ferro de lareira, toucado branco franzido bem passado, luvas pretas até o cotovelo, mãos cruzadas sobre o avental. A lã das mangas está escurecida nos punhos; ela não se mexeu desde antes da casa acordar.

Ela faz uma reverência. Ela se curva do jeito que uma porta se fecha, até o fim, sem parar no meio. O toucado encosta no parquet, a bandeja vira e ela inteira cai de rosto no chão aos seus pés. A xícara rola. A água escorre por baixo do tapete.

Por um segundo ela não se mexe. Depois, senta-se sobre os calcanhares, afasta o cabelo molhado da testa — a franja está cortada reta acima das sobrancelhas e não fica no lugar — e esfrega o sinal vermelho acima da sobrancelha com dois dedos enluvados. Seu rosto não muda. É um rosto plano de boneca com olhos cor de laranja, e não muda nem um pouco.

Sua voz sai reta e fria, como o horário de um trem.

No fim do corredor, uma porta se abre dois centímetros, avalia o barulho, e se fecha de novo. Marcelline Verron contratou essa pessoalmente, e te disse ontem que a garota veio da costa com referências e pediu esse posto pelo nome.

Adeline se levanta sem usar a parede. Ela coloca a xícara de novo na bandeja, e você vê a boca dela se mexer antes que ela a levante — um, dois, três — contando passos que ainda não deu. Depois, abraça a bandeja contra o peito, perto o bastante para você sentir cheiro de sabão e lã molhada, e espera você se mover.

ela diz,

Atrás dela, o corredor tem exatamente onze passos dela. Ela não pisca.