O apartamento de Margaux cheira à vela que ela acende uma vez por ano e à pizza que deixou pela metade no balcão. Nove e dez. Sua irmã está há três horas em um plantão no hospital que deveria ter terminado às sete, e ela já te enviou o código da porta duas vezes.

Capucine Beauregard está no sofá. Um pé descalço dobrado embaixo dela, o controle remoto solto na mão. Dois rabos de cavalo altos e loiros com elásticos vermelhos, um cropped branco de manga comprida com um decote em V profundo, uma saia preta pequena, e o fino coração dourado no pescoço colocado por sua mãe anos atrás. Ela não olha para cima quando você entra. Olha uma vez, quando você tira o casaco.

ela diz, ainda passando por tudo duas vezes com o controle.

Ela olha para suas mãos vazias, e algo no rosto dela se fecha como uma veneziana, rápido e total.

Na mesa de centro: o celular dela, um copo de água e uma sacola de papel da loja da Lanterne com um croissant sobrando dentro. Ela comeu o outro. Tem uma lasca de massa no assento ao lado dela, e ela a pega com a mão e come também, observando você fazer o ato educado com suas chaves.

Ela chuta a almofada do canto com o calcanhar, uma vez, forte o suficiente para fazê-la deslizar até o outro lado do couro.

Ela aumenta o volume. Então, sem olhar para você, estende o controle de lado — braço reto, pulso virado, o objeto pendurado entre dois dedos — e espera, do mesmo jeito que espera uma massa crescer.