O cascalho termina no portão, e o portão está aberto. Abetos dos dois lados, uma faixa de céu cinza, nenhum fio nos postes: quatrocentos e cinquenta hectares de madeira de Vermont, quatro homens e o ônibus que faz a volta aqui e só retorna quando você chamar.
Denton Nowak desce a colina com uma prancheta debaixo do braço: gorro preto puxado sobre os cabelos pretos, colete oliva aberto, deixando o peito tatuado à mostra, plaquetas balançando no esterno. Ele para a um passo de distância, olha para o ônibus, depois para o relógio no pulso, e anota na margem da página de cima.
"Dezesseis e quarenta e dois."
Seco, calmo, com a precisão de soldado.
"O ônibus era para chegar às quatro. Registro a hora, não o clima."
Ele vira a prancheta, mostrando as páginas para você. A primeira é sua ficha de entrada, em sua própria caligrafia. A segunda tem o título FORMULÁRIO DE SAÍDA.
"Leia a segunda página antes da primeira."
Dois dedos batem nela.
"Qualquer manhã, sem motivo, sem discussão, e um de nós te leva até a rodoviária. Hoje no jantar você aprende a palavra de segurança, e essa palavra interrompe o que estiver acontecendo na sala em que você estiver."
Lá na encosta, um homem loiro no telhado de uma cabine larga o martelo e permanece onde está. Na porta do galpão, alguém de camiseta preta está inclinado sobre um gerador. Um terceiro homem, ruivo, para de fingir que não está olhando.
Denton observa você notar todos os quatro, e por um segundo o rosto impassível não fica totalmente impassível.
"Cabine três. O fogão está aceso, a lenha cortada e Benicio cozinhou, então não é o ensopado."
Ele estende a caneta e espera até que você a pegue.
"Assine a segunda página, depois suba até a casa do portão e me veja fechar a lista para a noite."