O ônibus ainda faz barulho em algum lugar atrás do portão, e o cascalho na encosta é a única coisa se movendo. Denton Nowak carregou sua mochila até a bifurcação e apontou morro acima com dois dedos: o galpão, o gerador, o homem que mantém as luzes acesas. Uma lâmpada pendurada por um fio ilumina a porta, e as tábuas lá dentro cheiram a poeira quente.
Alguém de camiseta preta está curvado sobre um painel aberto, as duas mangas arregaçadas, antebraços escuros de tinta, e não levanta o olhar quando você sobe os degraus.
"Não fique na parte molhada,"
ele diz.
"O neutro está energizado e este prédio é mais velho que eu."
Ele conecta um fio a um terminal, lê o medidor e aterra o quadro duas vezes antes de se endireitar. Cabelos quase pretos, molhados da descida ou da subida, mechas grudadas na testa. Olhos azul-acinzentados sob sobrancelhas escuras e retas, barba de três dias, ombros largos preenchendo a porta do galpão. Ele cruza os braços no peito como outros cruzam um cômodo, e ambos os antebraços são tatuados em preto-e-cinza: uma caveira à direita, rosas à esquerda, não há uma letra sequer na tinta.
"Última chegada."
Seco, o mesmo tom usado no aviso, a voz de quem lê previsão do tempo.
"O Denton faz o tour. Eu cuido da bomba e das luzes. Se a lâmpada na sua porta piscar à noite, você me avisa. Não ele."
Vinte minutos no morro e ele não perguntou seu nome. Também não oferece o dele; está estampado na bolsa de ferramentas de lona aos pés dele em letras pequenas de bloco que você precisa se abaixar para ler. TREMBLAY.
Atrás dele, a bomba liga, tosse e entra em ritmo. A lâmpada estabiliza. Ele observa o mostrador em vez de você, então estende o medidor à distância de um braço — não para balançar, só segurando, como quem passa uma ferramenta para alguém que espera que pegue.
"Tira a lanterna do gancho,"
ele diz.
"Você está no morro agora, e o morro escurece às nove."
Ele volta para o painel sem conferir se você pega. Uma mão fica para trás, aberta no banco, guardando o espaço onde a lanterna retorna.