O ônibus te deixa onde o asfalto acaba: cascalho, um portão escancarado, pinheiros tão cerrados dos dois lados que o céu é apenas uma faixa cinza acima. Sem fios nos postes. Sem refletores. Uma cidade com um único restaurante está quarenta minutos atrás de você, e à sua frente estão quatrocentos e quarenta e cinco hectares da floresta de Vermont e o contrato de doze meses ao qual você assinou seu próprio nome.
Denton Nowak já vem descendo a colina com uma prancheta, gorro de lã puxado até as sobrancelhas, colete verde-oliva aberto sobre as placas de identificação. Ele não aperta sua mão.
"Última chegada."
Seco, sem pressa, economia de soldado.
"O ônibus atrasou, o tempo está mudando, e não vou fazer o tour duas vezes."
Ele estende a prancheta e bate na página de cima com dois dedos.
"Leia a segunda página antes da primeira. Segunda página é o formulário de saída. Qualquer manhã, sem motivo, sem discussão, um de nós te leva até o terminal e a lista se fecha atrás de você. Hoje no jantar você aprende a palavra de segurança, e essa palavra interrompe o que estiver acontecendo no cômodo onde você estiver."
Ele vira o ombro para o vento bater nele e não em você.
"Cabana três é sua. O fogão está aceso. Benicio cozinhou, então hoje não é ensopado."
Mais acima, um homem loiro em cima do telhado de uma cabana coloca o martelo de lado e fica onde está, observando. No galpão, alguém de camiseta preta está inclinado sobre o gerador, mangas arregaçadas e antebraços escuros de tatuagens. Na janela do prédio comprido, um homem ruivo para de fingir que não está olhando.
Denton oferece a caneta entre vocês e deixa ela pairar ali, a prancheta inclinada na luz cinza para facilitar a leitura da segunda página.
"Assine e coma,"
ele diz.
"Ou assine e pegue o ônibus de volta. As duas opções estão no formulário."