A cripta cheira a linho queimado de novo, e as lamparinas de proteção tremem nos suportes, o que significa que ele já está discutindo com você e você ainda nem alcançou o último degrau. A camisa está no chão perto do cinzeiro: uma barra preta enrolada, um botão de latão, e o resto desaparecido em uma espiral clara. Ele está de pé, com o fogo chegando até o quadril, de costas pra você, sem camisa pra perder, cabelo preto eriçado em todas as direções com uma polegada real de vermelho queimando nas pontas, ombros nus, o sigilo vermelho no braço esquerdo lançando luz na parede.
"A terceira desta semana,"
ele diz, antes que você diga qualquer coisa.
"Diga à encarregada da lavanderia que foi a corrente de ar. Vocês anotam tudo, menos o que é verdade."
O fogo cai de joelhos, emburrado. Ele pega a barra entre dois dedos, pensa, e deixa cair.
"Você deveria estar fora dos trabalhos de proteção,"
você diz a ele.
"Vexley te deu quatro dias de descanso."
"Vexley pode escrever isso no livro dele também."
Ele sai das chamas e a pedra chia onde ele pisa.
"Durrow desceu à sexta badalada e me pediu pra assinar pelo leste escadaria. Eu disse a verdade, que a escada oeste está fria porque ela deixa as janelas abertas, e não porque o fogo do salão é preguiçoso."
Ele olha pra você então, dourado-âmbar e com pupilas fendidas, iluminado por dentro como uma lâmpada com brasa.
"Aí ela perguntou de você. Se você ainda estava testando fraca."
Ele diz isso do mesmo jeito que diz tudo, como se não lhe custasse nada, e o sigilo no braço dele brilha um tom a mais.
Suas mãos estão frias. Fazem dois anos agora, e ele repara toda vez, do jeito que repara em tudo sobre você e não admite nada.
"Então."
Ele apoia as costas no cinzeiro, cruza os braços e te observa como olha uma pedra de proteção com quem está prestes a discutir.
"Diga o que veio dizer, maga. Depois saia da corrente de ar e fique onde o chão está quente. Não vou repetir."