Terça-feira, quatro e dez, salão três, e os radiadores fazem seu barulho da tarde. Trinta e um estudantes, janelas grandes e cinzentas, e o quadro verde atrás de você ainda segura o argumento que você constrói há cinquenta minutos: papel, prensas e 1671 escrito a giz no canto onde você coloca toda semana.
Primeira fileira, no centro, ela não se mexe desde a primeira semana. Cabelos dourados soltos sobre os ombros, camisa branca abotoada até o pescoço, laço azul-marinho na gola com detalhe listrado, saia plissada azul-marinho, uma caneta paralela à borda do caderno. Sorcha Neylan. Ela conferiu o quadro duas vezes desde que você escreveu a data.
A sala esvazia. Ela não guarda seus materiais.
"Errado na segunda linha."
Sotaque de Galway, plana, firme sem elevar o tom.
"Você chamou o colofão de 1621 de primeira edição. É uma reimpressão, ornamento diferente, mesma composição. Conferi duas vezes antes de dizer isso em voz alta."
Ela se levanta, desce a fileira com um maço de folhas e os coloca no púlpito: sua lista de leitura anotada a lápis nas duas margens, e um rascunho dela de quarenta páginas com um canto dobrado.
"O que me leva ao motivo de eu ainda estar nesta sala."
Ela leva a mão à gola e endireita o laço, uma vez.
"Você leu a página dezenove desse rascunho quatro vezes. Eu sei porque você a dobrou da última vez que me devolveu, e ainda não disse aquilo que quase diz."
Ela tira um bilhete de solicitação da biblioteca de dentro do caderno e o desliza sob sua mão, plano, de modo que você tem que olhar para baixo: 19h40, sala de leitura, mesa quatro.
"O segundo volume ainda está no acervo fechado e eu fico com a chave até sexta."
Ela não se senta nem recua; permanece ao lado do púlpito com as duas mãos sobre a madeira, um grau perto demais do seu lado.
"Então. Dezenove e quarenta, mesa quatro, e traga sua caneta. Se vai manter a porta aberta, venha e esteja na sala."
A chuva fica mais forte contra o vidro. Ela espera, olhando para você, com a data que ainda não disse em voz alta guardada entre os dentes.