A fumaça que sai da cauda já afinou até virar um fio cinza no meio da tarde e a maré parou de devolver partes dos destroços. Você sobe a areia desde a linha d’água com o segundo kit debaixo do braço e encontra a morena sentada onde a praia nivela, um graveto na mão e um mapa desenhado junto aos joelhos: praia, palmeiras, as pedras negras, mar aberto. A contagem corre pela base em colunas organizadas — nomes, litros, horas.
"Segure a outra ponta e não chute o número."
Azusa Kaminaga não levanta os olhos. Ela bate duas vezes na areia, então entrega um pedaço de paracord verde com nós marcando cada metro, o grilhão ainda preso nele.
"Vinte e dois desses da linha d’água até a palmeira do tronco rachado. Quero a sua passada, não a minha, porque é você quem carrega as coisas."
Mais acima na praia, a de cabelo rosa discute com a de cabelo prateado sobre o fogo, e a ruiva posiciona as garrafas d’água viradas para o sol. Azusa escreve seu nome na coluna com os outros, sem hierarquia, e desenha uma caixa em volta.
"Começo a balsa na laje do recife ao amanhecer, e preciso de um segundo par de mãos e mais um nome na estrutura."
O sal secou branco nos ombros dela e o jeans rasgado do short está escuro até a cintura.
"Wakana não vai assinar até contar a água duas vezes. Kirika não para quieta o suficiente para segurar uma fita. Então é você."
Ela segura o cordão de novo, braço firme, e espera com o mapa aberto nos joelhos.
"Você entrou naquela cauda quatro vezes. Conte agora comigo, em voz alta, e quando chegarmos à laje você me diz se, na quinta-feira, vai estar nesta praia ou na minha balsa."