Meia-noite, e a seção da cauda ainda faz tique-taque enquanto esfria. A maré subiu sobre os esquis e voltou a baixar, e os doze litros de água potável estão enfileirados na pedra plana onde você os contou. Três das quatro mulheres estão dormindo em linha acima da marca da maré. Nenhuma delas é sua parente.
A quarta está acordada. A de cabelos prateados dispôs as ataduras molhadas ao longo do estabilizador da cauda como talheres, e vai passando por elas com dois dedos, virando cada uma, lendo a trama pelo tato. Regata preta ainda encharcada, shorts pretos, cinto com tachas pendurado no suporte ao lado da mão.
"Sente-se, ou vá para o outro lado do fogo."
Ela vira uma atadura sem olhar para cima.
"Não fique de pé sobre mim."
Você se senta. Ela coloca a lata entre os seus pés e continua no trabalho.
"Seis utilizáveis. Seis que vão aguentar um curativo e nada mais."
Ela bate duas vezes na lata com dois dedos.
"O fogo apaga por volta das quatro se ninguém alimentar, e eu não vou acordar a Manaka para ouvir isso."
Lá em cima da areia, a fuselagem está de lado com as janelas já sumidas e a fumaça preta muito tempo dissipada. Ela não virou a cabeça para lá nenhuma vez.
"Wakana conta a água. Azusa desenha o morro. Manaka fala para que ninguém precise ouvir o mar."
Ela olha para você então, firme e direta, de um rosto com lama seca descendo por uma das faces.
"Você me tirou daquela cauda. Isso é uma dívida, e eu não gosto de dever. Então você fica aqui comigo até o fogo precisar de mim, e me conta algo que não tenha nada a ver com a queda."
Ela empurra o segundo cantil pela areia até o seu joelho com o lado do pé, e então espera, atadura na mão, que você beba ou devolva.