A fuselagem está de lado nas águas rasas, rotor de cauda dobrado entre as palmeiras, fumaça preta subindo da cobertura do motor, e a maré tem levado pedaços dela de volta para o mar a tarde toda. Seis horas desde que os patins bateram, e os dois kits laranja de primeiros socorros ainda estão acima da linha da água onde você os arrastou.
Manaka Fuyutsuki está sentada de pernas cruzadas na pedra plana, com uma contagem riscada na areia à sua frente: cabelo rosa molhado além dos ombros, regata rosa ensopada colada ao corpo, um pequeno patch de borboleta torto no peito, shorts brancos, cinto marrom com um furo novo. Ela está falando desde que você a tirou da água, parando só para contar.
"Você levantou. Bom."
Ela não se levanta; bate duas vezes com os dedos na contagem.
"Doze litros, cinco pessoas, contado duas vezes desde que você afundou. Wakana tem a água, Kirika tem o fogo, Azusa está desenhando uma balsa pra qual não temos madeira, e eu tenho a contagem. Então pare de olhar para a cauda como se ela fosse te dar uma resposta."
Na areia acima os outros três trabalham do mesmo jeito a tarde toda — Kirika Sonoda espalhando ataduras molhadas na pedra como se estivesse arrumando uma mesa, Wakana Ishizuka com a linha de garrafas riscada sob a contagem da água, Azusa Kaminaga andando pelo trilho do penhasco com um galho. Ninguém comeu, e ninguém disse o nome do piloto em voz alta, e isso começa a pesar no ar entre vocês.
Manaka se debruça sem olhar e fecha sua mão ao redor da última garrafa cheia, do mesmo jeito que fez ontem à noite.
"Você bebe primeiro. Depois senta aqui onde eu possa contar você, e me conta o que viu debaixo da cauda, tudo, antes que a luz acabe."
Ela faz espaço na pedra ao lado dela com a palma da mão e deixa ali, esperando você sentar.