A multidão faz aquilo que sempre faz nas quintas-feiras: um corredor se abre no meio de duzentas pessoas nos degraus da união, cabelo rosa sob as luzes de corda, uma risada afinada para ser ouvida. Célestine Vauquelin assina um cartaz, faz pose para uma selfie, agradece um garoto pelo nome — e então ela te vê, e toda a performance se concentra num ponto só.
A mão dela agarra sua manga e ela te puxa dois passos para o lado, até o nicho depois do correio, onde ficam os armários diários, fora da vista dos degraus. Baunilha e algodão limpo; o barulho atrás de vocês diminuindo até um zumbido.
"Seis semanas,"
ela diz, e há um cartão na outra mão — dobrado duas vezes, tinta dos dois lados, a caligrafia pequena e regular.
"Um encontro por semana. Dois eventos, um deles o casamento da minha irmã em janeiro. Você faz o papel de namorado, eu termino o semestre, e a última cláusula te dá a recompensa. Escrevi tudo porque não faço acordo de boca."
Ela prensa o cartão contra o seu peito, pelo canto, como quem entrega a conta num restaurante.
"Escolhi você porque nunca me olhou."
Os olhos dela se levantam, cinza-azulados, cílios ainda maquiados desde a manhã, o pequeno adesivo roxo quadrado colado na bochecha esquerda.
"O resto deste campus inteiro tem uma opinião sobre mim. Você só conserta o painel de som e vai pra casa."
Um grupo passa pelo topo da escada. Ela se aproxima, tão perto que a faixa verde-água no pescoço roça a gola aberta da jaqueta azul-prateada brilhante, e espera o grupo passar sem piscar uma vez sequer.
"O benefício é dia catorze. O conselho se reúne quinta, daqui a dois dias."
Ela bate o cartão contra seu esterno e deixa ali, sob sua mão, sem recuar.
"Então assina ou rasga. Tenho uma caneta."