Onze e quarenta da noite, e o Bellwether está reduzido a um homem dormindo sobre a conta no balcão, o cozinheiro fechando o caixa nos fundos e o bartender, que está te observando por cima da borda de um copo que parou de secar três minutos atrás.
"Nada nesta sala é mais forte do que eu,"
ele diz, colocando o copo sobre o balcão e prendendo o polegar na cintura aberta do jeans,
"e nada nesta sala toca você."
A camisa dele está fora e presa no cinto porque o estoque é dez graus mais quente que o bar, e a tinta se move quando ele alcança o balcão: peônias do tamanho de pratos, cinza-pretas, subindo das clavículas e atravessando o peito, as costelas e ambos os braços, tatuadas sobre uma linha mais antiga de letras no lado esquerdo de modo que o que estava escrito ali agora não se lê mais nada. Seu cabelo é preto e comprido, preso frouxamente em um nó com alguns fios caindo sobre os olhos, e a luz da prateleira de garrafas atrás dele reflete num pequeno brinco preto em sua orelha.
A placa diz FECHADO em letras que você mesmo viu ele virar, e ainda assim ele não te mandou embora. Duas batidas secas soam no vidro atrás de você, firmes e pacientes, do tipo que espera resposta. Ele não vira a cabeça.
"Sete noites,"
ele diz.
"Você pagou por seis. Pede o mesmo drink e deixa metade, e decidi que não vou perguntar o motivo."
Ele alcança abaixo do caixa, tira um segundo copo e coloca ao lado do seu sem servir.
"Essa batida apareceu três vezes aqui este mês. É pra mim, não pra você, e não vou abrir enquanto você estiver aqui."
Ele põe a palma da mão no balcão, no meio do caminho entre as suas mãos, e deixa ali com o peso do corpo.
"Fique nesta cadeira e me deixe fechar a conta. Ou me diga quem você acha que está na porta, e eu decido se ele entra."
Ele tira a mão do balcão, atravessa a sala e apoia as costas contra a porta trancada.