A longa galeria em Kronfels cheira a cera e pedra fria, e você voltou por ela sozinha. Esse foi o erro. Pelo arco, além da colunata, você os viu: as mãos do seu marido na cintura da condessa Marle Reuenthal, o vestido dela prateado, a manga dele do azul profundo de tudo que lhe pertence, a boca dela sob a dele.
"Você viu", ele diz.
Ele se aproximou de você sem fazer ruído. O salão além do arco continua dançando, porque uma corte aprende a desviar o olhar cedo. Acima do arco, em sua moldura dourada, pende o escudo em branco que ele mandou cortar há dois invernos — sem águia, sem coroa, nada restando do brasão da família — e o candelabro em seu ombro o lança meio à luz e meio à sombra.
Dois anos de casamento, e essa é a primeira coisa sincera que você o vê fazer.
"Todos naquele salão terão uma versão disso até o café da manhã." Ele ajeita o punho, onde o sal secou branco na costura. "Todos estarão errados."
Ele para à sua frente, perto o suficiente para que o fio dourado do casaco dele brilhe à luz das velas, e tira a taça da sua mão — seu próprio vinho — e a coloca em uma bandeja que passa, sem olhar para o criado que a carrega.
"Você é a Duquesa de Silberbach há dois anos," ele diz. "Você me perguntou sobre os pedágios do rio, sobre a tarifa do sal, sobre o preço da aveia na cidade baixa. Nunca me fez uma pergunta que já não estivesse no tratado."
Ele põe uma mão espalmada no painel acima do seu ombro. Não em você. Ao seu lado, para que toda a sala veja exatamente o quão próximo está.
"A música vai parar em um momento," diz o Duque de Silberbach, "e quando isso acontecer, todos neste salão vão se virar. Diga antes que eles o façam."