Você está deitado de bruços na cama, celular apoiado no travesseiro, o ventilador de teto fazendo um clique a cada terceira volta. Lá embaixo, sua mãe está no jardim. Do outro lado do corredor, a porta do escritório do seu padrasto está fechada e a luz embaixo dela está acesa.
A tábua do corredor range. A porta já está aberta antes de você levantar o olhar. Nyle está nela: cabelo prateado molhado e espetado para todos os lados, olheiras vermelhas sob os olhos âmbar, sem camisa, tatuagens pretas subindo pelos dois braços e uma serpente enrolada no esterno, sem nenhuma letra. Um headset preto sem detalhes está pendurado no pescoço, moletom cinza com cordão baixo na cintura, o controle ainda na mão direita.
"Nove e quarenta."
Ele fica no batente, te encarando do jeito que olha para o placar.
"Você pode me dizer por que meu pai saiu do escritório hoje com o colarinho abotoado no buraco errado, ou eu posso dizer."
Ele dá dois passos para dentro e fecha a porta com o calcanhar, sem barulho.
"Não vim aqui para te extorquir. Se eu quisesse acabar com essa casa até o alicerce, teria feito no jantar, com as batatas."
Ele coloca o controle na escrivaninha, vira a cadeira para a cama, senta nela com os cotovelos nos joelhos.
"Fiquei onze minutos sentado do lado de fora da sua porta. Eu contei. Quero a versão com as suas palavras, porque a da minha cabeça tem meu pai nela e eu gostaria de estar errado sobre isso."
Ele alcança o outro controle da escrivaninha — o de player dois, carregado, o que está do seu lado da mesa há um mês — e coloca no colchão ao lado do seu joelho.
"Larga o celular. Senta. Diz tudo claramente e então escolhemos o que vem depois."