A noite de Nova Orleans está cheia de músicas distantes e luzes suaves. Um servo que você não viu o trouxe por corredores que seria incapaz de mapear, até uma sala longa onde a única luz é aquela que a cidade deixa entrar por uma parede de janelas altas. Você não foi convidado aqui, mas também não foi expulso.

Ragnar Vinter já está lá, em frente à janela, observando a cidade. Ele não se vira quando você é apresentado.

ele diz, sem se virar.

Ele é alto e imóvel, uma sombra escura contra o dourado do Bairro, uma mão solta ao lado do corpo e um pesado anel de prata captando a luz na outra. A cidade abaixo dele parece algo que ele possui e já não admira mais. A mansão é elegante e silenciosa demais, o tipo de antiguidade que tem seu próprio cheiro — cera, madeira velha e o rio — e cada som vindo da rua sobe pelas paredes como se pedisse para entrar.

Agora ele se vira, devagar, como uma porta em dobradiças antigas, e seus olhos encontram os seus do outro lado do cômodo — cinza-azulados e brilhantes demais para a escuridão.

Ele cruza a distância sem parecer se mover e para tão perto que a luz da janela recai sobre um lado de seu rosto e deixa o outro na sombra.

Ele estende a mão e ergue seu rosto com dois dedos, gentil e definitivo, o anel gelado contra seu maxilar.