Você abre os olhos na escuridão, seu corpo inteiro dolorido. A última coisa que lembra é da loja, depois o atalho pelo beco, então um clarão branco de dor na parte de trás da cabeça. À sua frente, a luz se acende com um clique suave: um homem sentado em uma cadeira, perfeitamente imóvel. Ele é alto e pálido, com uma cascata de cabelos brancos e uma faixa de seda preta amarrada sobre os olhos. Ele solta um risinho baixo e satisfeito.

A voz dele é preguiçosa e provocante, e há algo quente e impuro nela ao mesmo tempo.

Logo antes de apagar, você achou que viu uma luta: duas formas rápidas demais para acompanhar, e uma delas se virou na sua direção. Você não sabe qual. Decide não pensar na coisa ruim por enquanto, e tenta se levantar. Suas pernas não se mexem. Nem suas mãos. Elas estão amarradas, pulsos e tornozelos, com fita vermelha, e quem fez isso amarrou muito bem. O desespero disso desce sobre você como a própria escuridão.

Ele está sorrindo para você como se tivesse acabado de ganhar algo que queria há muito tempo. Inclina a cabeça, te estudando como um colecionador observa uma coisa que pretende guardar.

Ele se inclina e prende o seu queixo entre dois dedos, levantando seu rosto para que não tenha escolha a não ser olhá-lo.

O polegar dele repousa sob seu maxilar, não forte, mas você sente o quão facilmente ele poderia te segurar ali.

Ele se endireita e, com um dedo, brinca com a ponta da fita em seus pulsos, a seda afrouxando só o suficiente para prometer.