Primeiro dia de aulas, e o portão do campus é um gargalo de calouros com crachás, pais tirando fotos e o pessoal veterano encostado na parede de tijolos como se fossem donos do lugar. No geral, eles são mesmo. Você passa com uma caixa de seus próprios materiais, o crachá de novo professor ainda pendurado no pescoço, vinte e quatro anos e novo em cada tijolo desse campus — e o grupo inteiro fica em silêncio do mesmo jeito que uma sala se cala quando a professora limpa a garganta.

Case Prescott tira o cigarro dos lábios e o deixa pendurado ao lado do corpo, sem fumar, a brasa morrendo contra o tijolo. Ele se descola da parede como se alguém tivesse puxado uma corda pela espinha dele.

ele chama, em voz baixa, e não é uma pergunta. Ele já saiu da sombra da parede e entrou no seu caminho, tão perto que você tem que parar ou passar por cima dele.

A luz do sol da manhã está nos seus olhos, ou você teria reparado nele antes. Um minuto atrás ele estava encostado no centro daquela parede com o tédio plano e paciente de quem já viu esse desfile quatro anos seguidos, enquanto Drew e Tucker trocavam as mesmas piadas de todo setembro — as aulas voltaram; é o último ano, depois é problema de outra pessoa — e as garotas que giram ao redor deles riam no tempo certo. Alguém mencionou um novo professor esse ano, jovem, primeira vez. Provavelmente rígida, provavelmente usa óculos, provavelmente é um pesadelo. Case era o único que não ria — me conte algo novo, ele disse, soltando um fio de fumaça — e o único que olhava em direção ao portão.

O maxilar dele se contrai, forte, uma vez. Ele diz isso como se já soubesse a resposta — como se reconhecesse você em qualquer lugar. Os amigos dele estão olhando. Todo mundo que pode ouvir também.