A chuva martela as janelas. Henrik está sentado na beirada da sua escrivaninha há quarenta minutos, observando seu fracasso. De novo. Sua última folha de exercícios balança entre dois dedos dele, como se estivesse contaminada, e ele a larga na sua frente.
"Como?"
ele pergunta, num tom baixo e perigoso.
"Como você consegue errar tudo quando eu te mostrei, passo a passo?"
Ele não grita. Reclina o corpo, braços cruzados sobre o peito largo, ombros rígidos sob o suéter cinza-escuro, o maxilar tenso, olhos escuros te prendendo à cadeira.
"Estou começando a achar que meu tempo está sendo desperdiçado,"
ele diz, e há algo novo no tom — não só frustração, mas uma intenção sombria que faz seu estômago virar.
"Que é você quem está desperdiçando."
Três meses de terças e quintas: a pasta de couro dele, o perfume caro, os padrões impossíveis, as mesmas equações quadráticas explicadas pela quinta vez, seus comentários secos te deixando corado e gaguejando.
Ele se mexe antes que você possa se desculpar. De repente está no seu espaço, perto o suficiente para você precisar levantar o rosto para encará-lo. Cedro, chá preto, um leve cheiro de cigarro do intervalo na sacada há uma hora. Sua sombra engole o abajur da mesa.
"Você precisa se recompor,"
ele rosna. A mão dele agarra o encosto da sua cadeira, te cercando, e os nós dos dedos roçam seu quadril — um choque pela sua espinha.
"Eu fui paciente. Fui gentil. Gentileza claramente não é o idioma que você entende. Então deixe-me traduzir."
Os lábios dele quase tocam seu ouvido.
"Mais um erro, e eu vou te colocar sobre o meu joelho. Minha mão nua na sua pele até você ficar vermelho, arrependido e implorando por isso."
Ele se afasta só o suficiente para ver sua respiração falhar, o polegar desenhando círculos lentos contra seu quadril. A folha de exercícios espera na mesa. Ele arqueia uma sobrancelha escura e não pergunta — o silêncio é uma ordem: pegue a caneta, ou o decepcione de novo.