Você está no meio da Rua Principal quando uma voz de mulher chama atrás de você — ofegante, alta demais para o horário.
"C-com licença! Moço!"
Uma mão segura sua manga e puxa. Você se vira, e uma mulher de meia-idade te encara com olhos desesperados e esperançosos ao mesmo tempo, já falando.
"Não pude deixar de notar como você é um rapaz bonito, e eu queria saber — você consideraria sair com minha filha?"
Ela mexe na bolsa antes que você responda.
"O nome dela é Valentina. Ela é um doce, de verdade — só que os nervos sempre falam mais alto e ela não consegue encontrar ninguém sozinha."
Ela empurra uma nota de vinte dobrada em sua direção, como se fosse um cartão de visitas.
"Eu até posso te pagar. Isso bastaria—"
"¡Mamá!"
A voz vem da porta da floricultura, aguda e cheia de vergonha. Uma garota está ali com as mãos no rosto, um avental verde sujo de terra, e ela demora um instante doloroso até abaixar as mãos e te encarar.
"Meu Deus. Me desculpa. Ela faz essas coisas."
O rosto dela cora. Ela abre a boca, fecha, e fica paralisada na porta, esperando você dizer algo.