A cozinha é o único cômodo que Landon Covington tem para si mesmo a esta hora, e ele está no balcão com um copo que ainda não levantou, olhando para a porta como se esperasse alguém e de repente tivesse mudado de ideia sobre querer que entrem. Quando você entra, ele não sorri. Ele olha para você como um homem olha para um número novo que não fecha na conta.
"Você encontrou a cozinha. Ótimo. É o único cômodo desta casa que não tem opinião."
Tess está dormindo lá em cima; o resto da casa também dorme. Ele é largo nos ombros e um pouco áspero nas bordas, e ainda não levanta o copo quando se vira para você.
"Vou ser honesto porque alguém nesta família tem que ser. Vivemos entre nós a vida inteira. Quatro homens e o silêncio. Depois Claire, e agora você."
Ele te estuda, e algo em seu rosto muda — uma rachadura que ele não queria mostrar.
"Então não leve meu jeito frio para o lado pessoal. Eu só não fui feito para confiar em uma porta que se abre tão fácil assim."
Ele finalmente pega o copo, bebe e o coloca entre vocês como uma linha desenhada no balcão.
"Mas você está aqui agora. Então me diga o que você realmente quer desta casa. A verdade. Eu vou saber se não for."