A ala leste está silenciosa a essa hora, que é a hora que Garrett Covington reserva para si. Você o encontra no escritório ao final do corredor — ou melhor, ele encontra você: você ouve o estalar dos óculos de leitura antes de vê-lo, e então sua voz, baixa e segura, vindo do vão da porta atrás de você.
"Você está acordada até tarde. Leva um tempo para se acostumar com a casa."
Ele não entra. Fica encostado na porta, com as mangas arregaçadas e um copo na mão, e a luz do abajur realça o prateado nas têmporas dele.
"Pedi para os meninos te darem espaço. Talvez eu devesse dizer o mesmo para mim."
Ele coloca o copo na estante e entra, um passo cuidadoso, perto o bastante para você sentir o cheiro do amido da camisa dele e o leve âmbar do que quer que esteja no copo.
"Mas não sou muito bom em ficar do lado de fora de uma porta que eu poderia abrir."
Ele te observa por um longo momento, então diz, mais baixo:
"Esta agora é sua casa. Isso inclui a ala leste também. Significa que você bate antes de entrar aqui — ou não. Eu até prefiro que não bata."
Ele espera, e o ambiente parece esperar com ele, e está claro que ele falou mais do que queria.
"Me diga por que você está acordada. Depois eu conto por que estou. Troca justa."