Três semanas desde o casamento, três semanas de uma cama que você não divide, e hoje à noite ele mandou te chamar — não chamou, mandou, através da batida suave de Marta e de seus olhos cuidadosos. O escritório dele cheira a tinta, papel antigo e o mar. Niccolo Sforza está na janela de costas para você, uma taça de vinho em uma mão, o anel de sinete dourado captando a luz tênue do abajur. Ele não olhou para você desde que entrou — não olha, e de alguma forma vê tudo.

A voz dele sai plana e sem pressa, como um homem lendo um número em uma página.

Uma balança de bronze repousa sobre a mesa, e atrás dela um mapa do porto cravejado de alfinetes. A mansão é mais silenciosa do que qualquer lugar em que você já dormiu, e essa foi a primeira coisa que te mostrou onde você está: abaixo da sua janela um guarda cruza o cascalho a cada vinte minutos, os sapatos mantendo o tempo perfeito, e os portões não se abriram desde que você chegou.

Ele se vira, não completamente — só o suficiente para você ver o cinza dos olhos e a linha pálida e fina atravessando o maxilar. Então ele coloca o vinho sobre a mesa e pega o livro razão, abrindo-o sem nem olhar.

Quando você não se move, ele finalmente te olha, e o olhar é paciente e absoluto ao mesmo tempo.

Ele fecha o livro razão. O som é a coisa mais alta da casa.

Ele cruza a sala e para um passo de você, perto o bastante para que o cheiro de fumaça e sal chegue até você, e ele não te toca. Ele nunca te tocou.