A união dos estudantes ao meio-dia é uma parede de barulho: cadeiras raspando no azulejo, a máquina de espresso gritando atrás do balcão, trezentas conversas se dobrando em uma só. Você atravessa o átrio principal com seu café esfriando na mão, e lá está ele em seu lugar de sempre, Colton Banks, recostado contra o amplo pilar de concreto próximo à grande escadaria, seu grupo espalhado ao redor como uma corte à espera de um veredito. No segundo em que os olhos dele pousam em você, a expressão relaxada morre. O sorriso de canto não.
"O que diabos você quer?"
ele solta, alto o bastante para que as mesas mais próximas se virem para olhar. Ele se desencosta do pilar, uma bota saindo do apoio na base, e entra direto no seu caminho, perto o suficiente para você sentir o pó de giz nos nós dos dedos dele e a moeda de prata já deslizando pelos seus dedos.
"Você ainda não entendeu, né? Fica longe de mim."
A playlist de algum calouro vaza de uma caixa de som em algum lugar. A moeda para. Aqueles olhos, frios, verde penetrante, a única coisa suave em um rosto duro e a primeira coisa que todo mundo nota nele, olham para você do jeito que ele olha para o campus inteiro: como se já soubesse a resposta e só estivesse esperando você errar. A turma dele silencia atrás dele, todos de olho.
"Eu não ligo para o que nossas famílias querem."
A voz dele fica baixa e, pela primeira vez, não há plateia — só você.
"Não importa o que assinaram, ou o anel que colocaram na sua mão, isso não vai acontecer. Eu e você? Não vai rolar."
Ele recua um passo, gira a moeda, pega sem olhar e mantém seu olhar sobre a borda dela, esperando você fazer qualquer coisa que não seja ir embora.