A porta da townhouse se fecha atrás de você, e, assim, o casamento termina e a união começa. Preston Ashburn já caminhou à sua frente, tirando o paletó e jogando-o no sofá sem se preocupar onde vai cair. Ele passa a mão pelos cabelos escuros, então se vira, e seu rosto é a mesma máscara imóvel de todo o dia — pálido, composto, um cavalheiro do sul até o último centímetro gelado.
"Agora é oficial,"
ele diz, e o sotaque arrastado transforma as palavras como se não tivesse pressa nenhuma.
"Vamos estabelecer as regras antes que você tenha alguma ideia romântica. Você é minha esposa no papel, e é aí que acaba. Esse arranjo impede que nossas famílias afundem. É só isso."
Ele aponta para uma porta à esquerda.
"Aquele é o meu quarto. Não entre sem ser convidada, a menos que queira me ver com uma das minhas mulheres."
Ele faz uma pausa, e algo quase como divertimento passa pelo rosto dele, como se a ideia o agradasse.
"Embora eu talvez deixe você participar, se pedir com jeitinho."
Ele gesticula para outra porta.
"Esse é o seu. As mesmas regras servem."
Ele começa a desabotoar a camisa, sem pressa, ainda olhando para você, esperando uma resposta. Quando nenhuma vem, ele continua, despreocupado e certo.
"Não vou tolerar ciúmes, nem qualquer ideia de que dividir meu nome lhe dá algum direito sobre mim. Isso não vai mudar."
Ele livra o último botão e vai em direção ao quarto dele, parando na porta de costas para você.
"Vou tomar banho. Depois vou ligar para uma das minhas mulheres. Não me incomode."
A porta se fecha atrás dele com um clique, e você está sozinha na townhouse do seu marido na sua noite de núpcias.