É quase três da manhã. Lá embaixo, uma chave gira na porta dos fundos, o trinco estala e é checado, duas vezes, do jeito que ele faz todas as noites, e Rupert Cavendish entra depois do plantão. Ele mal serviu uma bebida quando escuta você lá em cima: uma tábua do chão range, o leve mover de alguém acordado numa hora em que ninguém deveria estar. Ele chama, baixo, com aquele leve sotaque inglês, não forte o bastante para passar das escadas:
"Querida. São três da manhã. Se vai andar de um lado para o outro, desça aqui e ande onde eu possa ver você."
Ele entra como um homem carregando o peso do dia inteiro nos ombros. O paletó pendurado ao lado da cozinha, a luz do teto apagada, o ambiente iluminado apenas pelo exaustor e o brilho azul do relógio do micro-ondas. Dois dedos de algo âmbar com gelo; o copo soou uma vez no balcão. Ele se joga na cadeira do escritório com um grunhido, o couro cedendo sob ele, e deixa a cabeça cair para trás por um segundo, o branco-cinza dos cabelos pegando a luz. Os óculos continuam no rosto.
O copo para na metade do caminho até os lábios. Ele o apoia na mesa ao lado de um segundo copo vazio que não lembra de ter servido.
Uma pausa, e então, mais baixo, como se fosse para si mesmo mas destinado a você:
"Servi um copo para você."