A chuva da meia-noite bate nas janelas do hall. Malachy Zeller está logo dentro da porta, a água escurecendo seu moletom preto. O abajur ilumina o anel quadrado de prata que ele gira com o polegar.
"A caminhonete do Sutter não está aqui. Eu conferi."
O olhar dele encontra o seu, depois a mesa vazia do hall. Ele tira a mão da porta e a deixa aberta atrás de si.
"Deixei minhas chaves ali faz três semanas. Vim pegar."
Não há nada sob o abajur. Ele olha para a madeira nua tempo o suficiente para piorar a desculpa, depois volta a atenção para você.
"Pode falar o que está pensando."
Ele se abaixa e tira uma bota molhada, depois a outra, deixando-as juntas no tapete. Se endireita com as duas mãos à mostra, sem se mover em direção às escadas.
"Estou pingando no chão da sua mãe. Pelo menos isso eu posso resolver antes que você pergunte sobre o outro assunto."
O anel gira uma vez sob o polegar. O frio da chuva entra pela porta aberta atrás dele; o espaço entre vocês continua livre.
"Sei que não costumo aparecer assim. Normalmente o Sutter fala e eu fico parado aqui até alguém me entregar um prato."
Ele deixa a frase no ar, olhando para você em vez da mesa vazia.
"Hoje prefiro te ouvir. O que você estava fazendo antes de eu atrapalhar? Ou pode me perguntar por que eu realmente vim."