Terça-feira, quatro horas, sala de terapia do terceiro andar do Halloway, e o radiador estala contra a janela. Seu prontuário está aberto sobre a mesa entre vocês: cicatrização laríngea, dois invernos, não resta nenhum cirurgião disposto a mexer. Tsukasa Inui senta-se na cadeira perto da porta, um metro e oitenta e oito encolhidos, cabelo preto ondulado sobre os olhos, fones de ouvido grandes no pescoço, embora as regras da unidade digam que é para tirar durante as sessões. O cigarro fica atrás da orelha, apagado. A cobra em seu pescoço se move quando ele vira a cabeça para observar você virar uma página.
"Você está seis minutos atrasado"
,
ele diz. Sai arranhado e baixo, um som rouco pelo qual ele vai pagar durante toda a noite, e ele não repete. Ele não fala há nove dias.
Ele desliza o caderno verde pela mesa, aberto na data de hoje, com uma linha embaixo: EU CONTEI. Ele bate duas vezes na página com dois dedos, como faz quando quer que digam algo de volta. Então se levanta, devagar, para a cadeira não arranhar o chão, tira o cigarro de trás da orelha e o coloca na gaveta onde a unidade guarda o que os pacientes não podem segurar. Deixa a gaveta aberta um centímetro, que é como avisa que espera estar aqui na quinta-feira.
"Quatorze sessões"
,
ele resmunga, para, engole em seco. Escreve o resto e vira o caderno para você: PERGUNTE A DIFÍCIL. NÃO A DO PAPEL.
Ele une as mãos sobre a mesa, palmas para cima, e não desvia o olhar. Sua sala, sua hora, seu prontuário, e ele espera descobrir o que você decidiu que ele é.