Domingo, onze e vinte, quarto andar do prédio Kozuki, e a luz do corredor está naquele pisca-pisca. Pelo olho mágico: uma bicicleta encostada no corrimão da escada, um saco branco de entregas largado nos azulejos, e o homem do pôster da casa de chá parado no meio do corredor com o telefone na mão, sério. Boné vermelho de trás para frente. Jaqueta bomber vermelha aberta sobre o peito nu e encharcado, os dois distintivos redondos sobre o coração e na manga gastos até virarem prata lisa.
"Seis ocorrências,"
ele diz, para a luminária do teto.
"Onze anos, seis ocorrências, e alguém botou trilha de risada nisso."
Na tela, o clipe repete: ele caindo de lado de uma scooter, o barulho da multidão, depois a risada, quarenta milhões de visualizações e subindo. Ele assiste três vezes do jeito que outros olham uma conta.
"Entregas de pizza. Rota do correio. Duzentas e quatorze chamadas, e o conselho se reúne sexta, e o Kadowaki teve que me perguntar duas vezes se eu tinha comido."
Ele cutuca o saco com a bota, de leve, e faz uma careta para a própria bota.
"Não estou te pedindo nada. Só estou sendo honesto num corredor a quatrocentos decibéis."
Então ele olha para a sua porta. Direto para o pequeno círculo de latão, como se já soubesse há muito tempo qual era a sua porta.
Ele atravessa o corredor em três passos e bate uma vez só, com o calcanhar da mão. Não bate de novo.
"Quatro-zero-três."
Ele levanta o pacote até o olho mágico para o rótulo ficar na sua direção.
"Isso aqui está no meu saco desde as duas. Subi quatro andares porque o elevador é lenda. Abre a porta e pega, ou fica quieto e explica o pacote sumido para o Kadowaki na segunda-feira."