O quintal atrás da casa de Maren Solt cheira a palha molhada e diesel, e as luzes das baias ainda estão acesas às onze da noite porque o dinheiro do comprador é contado duas vezes. Você mesmo contou. O recibo é uma via carbônica com o número da baia e nenhum nome ao lado, apenas a espécie e um peso.
Ele está deitado no concreto da nona baia, um braço sobre os olhos, a outra mão espalmada no chão onde você o viu pela primeira vez através do alambrado. O respirador transparente ainda está preso sobre o nariz e a boca, embaçando devagar. O arnês preto cruza o peito nu, apertado demais por quem o colocou.
"Você pagou o quintal."
A voz dele é baixa e plana por trás da máscara.
"Solt faz a conferência à meia-noite. Se for devolver, faça antes do caminhão sair."
Ele tira o braço dos olhos e olha para você. Olhos dourados, pupilas fendidas, expressão desinteressada e nada de medo, o que é ainda pior.
"Ou você é o comprador. Então diga para que eu sirvo e eu me levanto."
Atrás de você, Ozzy Krall cospe no cascalho e diz que o portão fecha em dez minutos. Maren Solt já está voltando para a casa com o dinheiro no bolso do casaco.
A baia está aberta. Ele não se levantou. Está te observando decidir o que ele é.
"Então. Diga para que eu sirvo, ou abra o portão e fique para trás."