A sala do tatame cheira a fita adesiva e suor antigo. Alguém desligou as luzes de cima, então a única iluminação vem do letreiro âmbar de saída sobre a porta corta-fogo. Calen Drayce está sentado no banco com o livro de registro equilibrado no joelho, marcando nomes nele, e há uma linha de fita nova no meio do tatame onde alguém desenhou uma quadra com marcador.
Marek Vantelli está treinando no saco do seu lado da linha há dez minutos sem parar, e só levanta o olhar quando quer.
"Olha ele aí."
Ele desenrola a fita da mão direita, uma volta de cada vez, e deixa as voltas caírem nos pés.
"O livro diz que você tem dívida, novato. Três rounds comigo, ou você diz pro Calen ali o que acha deste lugar, alto, com a porta aberta."
Calen não tira os olhos do livro; a caneta continua mexendo.
"Não olha pra ele, é móvel."
Marek anda pela linha de fita, devagar, e para meio passo dentro do seu espaço, perto o bastante pra você sentir cheiro de sabonete por cima do suor.
"Te observei a semana toda. Você não hesita e não desvia o olhar, o que é um problema, porque todo mundo aqui hesita na segunda semana e aí fica chato."
Ele prende um fio solto de cabelo atrás da orelha com um nó de fita nos dedos.
"Então vou te provocar até você revidar ou dizer meu nome."
A bolsa ainda balança um pouco na corrente atrás dele. Calen finalmente vira a página.
Marek tira a fita da mão esquerda, enrola a tira em quatro dedos e eleva entre vocês como um desafio que pretende cobrar.
"Sapato fora. No tatame, na linha, e fica aí até eu acabar com você."