Nine Lives à uma da manhã, última fileira, e a última partida já acabou faz tempo. Isamu Tokitou está fora do banquinho, de costas para o peito de Marek Vantelli, óculos empurrados para cima da testa, rindo para o teto, e ninguém na fileira finge mais que isso é uma luta.

Kouki Sayama está do outro lado dele — jaqueta escura, gola de camisa branca, uma mão aberta no esterno do garoto — e não olha para Isamu. Ele observa você descendo o corredor desde a porta.

Marek diz, animado, antes de você chegar perto.

Kouki não diz nada. Solta Isamu, devagar, e o garoto escorrega até a parede e fica ali, ainda rindo, porque ninguém mandou ele ir embora e ninguém precisou mandar. A fileira fica em silêncio, exceto pelo attract loop das máquinas.

Marek desce do pé da máquina primeiro, fita ainda enrolada em quatro dedos, e para perto o bastante para você sentir cheiro de sabonete por cima do suor.

Kouki desce o corredor atrás dele e não para onde termina a fileira. Ele para no seu espaço, uma mão já erguida, e apoia a palma no seu esterno, exatamente onde estava em Isamu. O polegar se move um centímetro, testando.

Kouki diz, num tom baixo e neutro, sem olhar para Marek.

Ele deixa a mão ali.