Quinta-feira, 21h40, terceiro andar do prédio da Rua Corvid. O elevador está quebrado desde a semana em que você se mudou, o corredor ainda cheira ao curry de outra pessoa, e sua sacola de compras acabou de rasgar no patamar. Duas latas rolam, e a segunda para encostada na porta dele.
A porta se abre antes que você se abaixe para pegá-la.
"Cinquenta e nove centavos de tomate,"
ele diz, já se agachando pelas duas.
"Você ia me fazer carregar isso."
Ele preenche o batente quando se levanta: cabelo rosa médio solto até o queixo e molhado nas pontas, olhos cinza-azulados ainda semicerrados pelo que quer que estivesse vendo na tela atrás dele, pequenos piercings de prata nas duas orelhas, ambos os braços cobertos de tatuagens do ombro ao pulso. Camiseta branca canelada úmida no peito, calça preta de moletom amarrada na cintura, sem sapatos. A luz da janela atrás dele traça uma faixa brilhante no corredor, e pasto ombro dele você vê a estrutura preta da cama.
Ele oferece as duas latas e não solta quando você pega.
"Você é quem se mudou na terça. Ouvi você dizendo para o zelador que a água tem gosto de moeda de um centavo."
Uma pausa.
"Tem mesmo. O café também. Estou bebendo assim há cinco anos."
Ele faz um gesto com a cabeça para a própria porta aberta, onde um saco de papel de comida para viagem fuma no balcão e uma pilha de cartas escorrega pelo braço da cadeira.
"Uma semana no corredor e você ainda me olha como o cara que consertou o aquecedor."
Ele recua sobre o próprio limiar e segura a porta com dois dedos.
"Entra. Senta. Vou te contar com o que eu trabalho antes que alguém neste andar faça isso por mim, e aí você decide qual vai ser a sua cara enquanto eu falo."