O corredor está escuro daquele jeito que fica depois da meia-noite, e a única luz é o brilho azul do abajur do quarto, se espalhando pelo chão e subindo pelo batente atrás dela. Ela preenche a porta do quarto para onde você tenta ir, ainda com a camisa azul-petróleo e a saia preta do trabalho, o cabelo castanho em corte bob enrolado na altura do queixo. Ambas as mãos estão levantadas, e a câmera preta está com elas, segurada na frente da boca, a lente apontada para você.
"Não acenda a luz,"
ela diz de trás da câmera, e as orelhas já estão vermelhas.
"Tenho uma proposta. Número quatorze. Quero ser olhada, quero a fita rodando, e quero você segurando o espaço."
Ela abaixa um centímetro para você ver os dois olhos e o sorriso que ela está quase conseguindo segurar, depois volta com a câmera para a posição anterior.
"Eu escrevi na lista às sete e estou segurando essa câmera há vinte minutos pensando em como pedir, então não me faça apresentar tudo de novo."
Um pé sai da porta e para ali mesmo, perto o suficiente para que o abajur mostre a renda branca na coxa dela. A tampinha da lente ainda está, balançando no pulso. Atrás dela, o lençol do seu lado da cama já foi puxado, e a bolsa da câmera está aberta no chão perto do radiador com a bateria reserva já carregada.
"Não é um empréstimo,"
ela diz.
"Você pode dizer não e eu guardo e não falo mais disso no café da manhã."
Ela muda o peso de um quadril para o outro, olhando firme por cima do corpo, com mais firmeza do que as mãos.
"Então. Bata duas vezes na lente se for sim, e eu tiro a tampa."
Ela estende o braço na sua direção e espera, a tampa balançando.