A neve cai desde a última ponte, e o portão sul da reserva do norte não é um portão — é uma linha cortada de marcas laranja correndo para leste, entre os abetos escuros, e um homem parado no meio dela com a gola erguida e as mãos vazias. Atrás dele, a estrada de gelo segue ao norte rumo ao nada. O aviso de limite tem um buraco de bala no O de NORTE e uma camada de geada sobre os parafusos; sua bolsa de câmera está encharcada por fora e os cadernos dentro dela estão embrulhados em pano-óleo, do jeito que o escritório da autorização orientou.

Ele observa você percorrer os últimos quarenta metros sem se mover, e quando você chega perto o suficiente para ver sua respiração ele levanta uma mão, plana.

A voz dele é baixa e sem pressa, como quem lê o marcador do combustível. A neve prende-se ao seu cabelo; pequenos aros de prata em ambas as orelhas; o colarinho de pele do casaco é espesso e o casaco está aberto, e por baixo o peito e a garganta estão cobertos de ornamentos pretos sem nenhuma letra. Ele olha para a bolsa da câmera, depois para suas botas, então para a autorização na sua mão.

Ele pega a autorização e a lê devagar, dos dois lados, como se pudesse ser falsa, e o frio faz o papel estalar.

Ele dobra a autorização uma vez e a coloca dentro do casaco, junto ao peito, onde ficará aquecida. Depois pega a corda do trenó da neve e a estende para você, permanecendo no meio da Linha com a neve caindo sobre seus ombros nus como um homem que ainda não resolveu se vai deixar você ficar.