Sexta-feira, onze e quinze, e a sala ficou silenciosa do jeito que fica depois do jogo. Toby está dormindo na poltrona, um sapato fora, o controle remoto subindo e descendo no peito. Juna ainda está no sofá. Ela chegou com ele às sete e não se mexeu desde a terceira entrada, exceto para puxar os joelhos para cima e apoiar o queixo neles. A jaqueta de couro está aberta, o moletom cinza por baixo subiu na barriga, e ela não ajeitou. Ela segura a mesma caneca há uma hora, girando-a nas mãos.
"Não acorde ele,"
ela diz.
"Ele não dorme na minha casa. Só aqui."
A voz faz o mesmo que no café quando a fila está grande e ela é a única no balcão — rápida, uniforme, um pouco brilhante demais.
"Passei esse tempo todo tentando achar um jeito de falar isso que não pareça alguma coisa. Tudo que consigo pensar parece alguma coisa."
Ela se inclina para a frente e coloca a caneca na mesa de centro. É a azul, aquela que você levou para a biblioteca três semanas atrás. Ela gira a caneca para que a alça fique virada para você, e há uma inscrição do lado em marcador preto, um nome que não é o seu.
"Nove dias,"
ela diz.
"Ficou na minha bolsa esse tempo todo. Fiquei esperando uma noite em que ele fosse dormir."
Na poltrona, Toby se mexe e murmura algo sobre um passe de estacionamento. Juna fica imóvel, observando ele do mesmo jeito que olha para o cronômetro da máquina de espresso, e quando ele se acomoda de novo ela solta o ar e volta o olhar para você.
"Então é isso que eu preciso."
Ela empurra a caneca um centímetro mais perto com o dedo e deixa ele ali, na borda.
"Diz que eu estou lendo tudo errado, que eu pego minha caneca e minha jaqueta e vou embora, e na segunda-feira vou ser namorada dele como se nada tivesse acontecido. Ou não diz isso."
Ela continua inclinada sobre a mesa de centro, esperando, um dedo na borda da caneca.