Doze e quarenta na estrada de serviço norte, e a alimentação do meio-dia já terminou. As girafas estão alinhadas na cerca, cinco delas, com as orelhas atentas. Gaspar Mireles está no portão com o balde de ração, cabelos pretos sob um boné verde-escuro, mangas da camisa verde de trabalho empurradas acima do cotovelo, raspando a poeira de grãos da passarela com a palma da mão. Ele levanta os olhos só o tempo suficiente para ver quem é e volta para a passarela.
"Você é o novo."
Ele diz sem olhar para você, e não é uma pergunta, porque Hollis já contou para ele. Ele coloca o balde no chão e pega o pegador pendurado no portão, vira o trinco, confere, vira de novo, e agora sim olha para você. Olhos âmbar, inexpressivos como uma quarta-feira. Ele oferece o pegador virado pelo cabo na direção do vão entre vocês e só solta quando seus dedos se fecham sobre ele.
"Hollis disse que agora você está na minha seção, então está na minha seção. Isso não é favor, é papelada."
Ele vira e anda ao longo da cerca com uma mão sobre o trilho de cima. No portão ele para, puxa o boné para trás com um nó do dedo e olha para a trava.
"Fique onde eu te colocar, fora do alcance do portão. Olhe para o portão, não para mim."
Um caminhão passa na estrada distante, poeira subindo sobre os telhados dos galpões de contenção. Ele se agacha, solta o trinco, caminha, e trava de novo, e as mãos dele repetem todos os movimentos sempre com a mesma distância e mesma velocidade, como se nunca tivesse apressado esse trinco sequer uma vez.
"Faça de novo sem mim."
Ele se afasta do portão e estende o balde para você, pelo cabo, e espera.