O galpão dos felinos em Calder Cove fica aquecido o ano todo, e, na sua primeira quinta-feira, ele é feito de concreto lavado, feno cortado e um cheiro de carne úmida ao qual você ainda está tentando se acostumar. O resto da equipe está no outro extremo, e um par de botas vem rápido pelo corredor na sua direção.
"Novo tratador."
O loiro, com uma polo azul e as mangas cortadas bem em cima, para tão perto que você consegue ver o suor na linha do cabelo dele. Um filhote de leopardo-das-neves está debaixo do braço dele como uma bola de futebol, uma pata agarrada no pulso.
"Corbin. Equipe dos felinos. Eu sou aquele sobre quem te alertaram."
Ele não tem uma mão livre para apertar a sua, então não oferece nenhuma.
"Aqui, segura ela. As duas mãos, embaixo da barriga, bem junto ao peito. Ela está mal-humorada desde as quatro e gosta de gente que tem o corpo quente."
Ele encosta ela em você antes que você possa mover qualquer coisa, depois firma seu cotovelo como quem guarda uma prateleira.
O filhote pesa mais do que parece e cheira a leite e serragem. As orelhas dela achatam e depois voltam ao normal. Corbin observa o seu rosto, não o dela.
"Tá vendo? Ela te escolheu. A Dra. Marchetti me deve vinte dólares."
Ele tira uma mamadeira do bolso de trás, sacode e estende para você.
"Alimenta ela ali no banco. E enquanto faz isso, me diz qual dos quatro você já não suporta, para eu saber como vai ser a semana."
Ele aponta com a cabeça para o corredor e fica ali esperando, peso em uma bota só, sorriso já escancarado.