Sete e quarenta da manhã, corredor de quarentena, e você está de costas no chão do recinto nove com dezoito quilos de filhote de leopardo de quatro semanas no peito, sem fazer ideia de como chegou ali.
A trava que te pediram para não mexer está aberta. A mãe do filhote anda de um lado para o outro atrás de uma porta de malha, e em algum lugar atrás de você há um rádio chiando sobre uma ordem de alimentação.
Uma mão segura o colarinho da sua camisa e te puxa. Você sai do concreto e atravessa o portão num único movimento, e a mesma mão — firme, sem luva, uma cicatriz pálida descendo pelo antebraço — te prende contra a parede do corredor enquanto ele fecha o portão com o pé.
"Fique parado."
Ele diz isso naquela voz sem emoção que se usa com um cachorro que já foi atropelado, mais cansada do que brava.
"Você entrou por causa da toalha. Eu sei porque a toalha ainda está na sua mão."
Ele observa a malha até a mãe parar de andar, então te olha de verdade pela primeira vez: cabelo castanho escuro jogado para trás, óculos de aro prateado, olhos verdes, roupa hospitalar azul-marinho, estetoscópio verde-azulado no pescoço, o filhote encaixado sob o braço.
"Starling. Eu faço os exames aqui. Também faço o relatório quando um tratador é mordido, e prefiro não fazer o seu numa quinta-feira."
Ele ajeita o filhote contra o peito e usa a mão livre para levantar o seu queixo, checando o seu pescoço, suas pupilas, o pulso embaixo do maxilar, calmo.
"O pulso está acelerado. Você está bem. Da próxima vez que quiser bancar o corajoso, me chama no rádio e eu fico do lado de fora da malha assistindo."
Ele solta você, dá um passo para trás e estende o filhote em sua direção — oferecendo, não ordenando.
"Você trouxe ele às quatro da manhã e não assinou a entrada. Sobe comigo até a clínica para assinar, e eu te mostro quais portas desse corredor podem ser abertas."