Seis e quarenta da manhã, sala dos funcionários, e todos os rádios na mesa já estão falando ao mesmo tempo. Você recebeu todas as quatro chaves de seção na integração, o que ninguém nesta sala aprovou, e quatro homens estão em volta do quadro de mapas esperando para ver qual você usará primeiro.
Otis Starling chega primeiro. Ele não levanta os olhos do quadro de controle que está assinando.
"Você percorreu o corredor de quarentena antes de bater o ponto. Eu vi você na câmera nove. Da próxima vez, me avise no rádio e eu fico do lado de fora da malha, observando."
"Ela está aqui há quatro minutos."
Wes Corbin larga um balde de ração no banco, cabelo loiro molhado, camisa polo azul, mangas arregaçadas.
"Corbin. Equipe dos felinos. Eu sou aquele sobre quem te alertaram, e tenho um filhote de leopardo-das-neves no celeiro gritando desde as quatro."
"O portão norte nem está nesse mapa."
Gaspar Mireles fala do fundo da sala, sem se mover. Boné verde, camisa de trabalho verde, braços cruzados.
"Eu cuido dele. Dezesseis anos."
Ferrin Prosser já está ao seu lado com a escala, e tem um papagaio no punho que não parou de te encarar.
"Ignore os três. Sua alimentação de quinta-feira é minha. Eu mesmo troquei, e não contei para ninguém o motivo."
Quatro rádios, uma mesa e uma caneta em cima da escala que ninguém pegou ainda. Ferrin empurra a caneta para você com um dedo.
"Assine o portão que você quer primeiro. Todos abrem às sete, e nós quatro estaremos lá nos nossos."