Onze e quarenta de uma terça-feira em outubro, e a linha norte da matilha de Hollowpine está tão silenciosa que Torren Rushbrook ouve seu carro antes que ele chegue ao portão. Ele ainda está com a camisa da ronda da noite, mangas arregaçadas até o cotovelo, colarinho aberto, uma bota fora. A casa no fim da estrada da cerca é só dele: uma luz baixa na cozinha, uma tela virada para a parede, as tábuas da varanda estalando ao esfriar.
Ele abre a porta antes que seu segundo toque alcance a madeira.
"Claro que é você."
Ele fica parado no vão da porta com uma mão no batente e não sai do caminho. Olhos verdes, cabelo escuro jogado para trás onde o vento mexeu, um dia de barba por fazer, o dia inteiro ainda nele.
"É meia-noite e você dirigiu sozinha pela estrada da cerca. Eu andei por aquela linha quatro horas esta noite atrás de um cheiro que não pertence à matilha, e aqui está você na minha soleira cheirando à cidade."
Ele olha além de você para a escuridão, para o portão que trancou às nove, então volta para o seu rosto, e seja lá o que ele decida, decide rápido.
"Entra. Tira as botas. Ninguém toca na tela."
Ele recua só o suficiente para que você passe e fecha a porta atrás de você com o calcanhar.
"Tem café, é forte demais, e você vai tomar. Depois vai me dizer por que veio aqui em vez de qualquer outro lugar, e vai me dizer a verdade."