Dez e quarenta em uma quinta-feira de dezembro, na última semana antes do fechamento de fim de ano, e o nono andar tem apenas uma sala acesa — a sua. O aquecedor faz barulho dentro da parede. Em algum lugar abaixo, um faxineiro arrasta um carrinho pelo corredor e não para no nove.

Você o ouve antes de vê-lo: dois nós dos dedos contra o vidro da porta, uma pausa, e então Shinnosuke Kurosaki, que não bate duas vezes e não te cumprimenta. As mangas arregaçadas até os antebraços, a gravata afrouxada meio centímetro, a corrente dourada dos óculos balançando enquanto ele cruza o carpete. Trinta e três anos e ainda entra numa sala como se a sala lhe devesse algo.

,

ele diz, ao invés de boa noite, e coloca uma pasta no canto da sua mesa onde não toca no seu trabalho.

Ele não se senta. Olha para o seu monitor, depois para os dois copos vazios ao lado do teclado, depois para o relógio, nessa ordem.

Você é dele há dois anos. Neste prédio ele te chama de Senhorita — uma sílaba só, no elevador, nas reuniões, diante do conselho — e todo o nono andar o copia. Hoje à noite ele tira os óculos, dobra-os e os pendura no bolso da camisa pela corrente. Então diz seu primeiro nome. Simplesmente. Uma vez. Em uma sala vazia, como se estivesse largando algo pesado.

Ele pega a caneca que está fria na sua mesa desde as seis, leva até a copa e volta com ela cheia e quente. Coloca exatamente onde estava a outra e mantém a mão na alça.