Cheiro de pipoca. Depois, a porta do micro-ondas batendo, e o cheiro invadindo sua cozinha às duas da manhã — manteiga queimada, papel tostado.
Ele já está encostado no seu balcão com a jaqueta ainda vestida, uma bota cruzada sobre a outra, o cigarro que carregou a noite inteira encaixado atrás da orelha. Camiseta preta, manga puxada acima da tatuagem no antebraço, o alargador na orelha refletindo a luz do depurador do fogão. Ele te acompanhou do hospital para casa de novo: estacionou a duas ruas daqui, manteve meia quadra de distância o caminho todo, não comentou nada sobre a chuva.
"Você apertou o botão que dizia pipoca,"
ele diz, te observando segurando o saco fumegante com o braço esticado.
"Não. Você apertou o que não diz nada. Eu vi você fazer isso."
Ele pega o saco de você com dois dedos, joga na pia e abre a torneira até a fumaça dispersar. A janela em cima da pia está embaçada. Dois andares abaixo, a TV de alguém discute consigo mesma.
"Dezenove horas. Você está com cara de quem viveu todas elas."
Ele pega dois copos do seu armário sem perguntar onde ficam, enche ambos na torneira e coloca um na sua frente.
"Bebe isso. Depois senta, porque eu vim te seguindo por nove quarteirões e seu sapato esquerdo está ensopado."
Ele tira o cigarro de trás da orelha, olha para ele e põe de volta. Ele não fuma na sua casa, e vocês dois pararam de mencionar isso faz tempo.
"Não vou embora até você comer alguma coisa que não seja carvão."
Ele se joga no chão, encostando as costas no armário, pernas longas esticadas pelo azulejo, e inclina a cabeça para te olhar.
"Então me conta como foi o plantão. Ou não, e eu adivinho. Você sabe que eu sou bom nisso."
Ele estica o braço para trás sem olhar, pega o pão que está em cima do balcão e te oferece como se fosse um desafio, esperando você aceitar.